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«Solo  puede  ser  util  lo  que  el  instante  procura» 
GOETHE,  Fausto,  verso  685. 


En  algun  momento  tome  cierta  conciencia  de  lo  que  me  pasaba.  En  algun 
momento  intui  que  en  mi  conciencia  habia  presencias  y  ausencias!  o  que  debia 
haberlas,  y  no  copias  o  modelos  o  meras  representaciones  del  mundo.  Lo  constate 
cuando  empezaron  a  pasarme  cosas  que  no  entendia,  pero  imaginaba  que  contenian 
algun  sentido  que  se  me  escapaba,  y  necesitaba  orientarme  en  ese  caos.  Y  me  ayudo  la 
literatura,  que  intuia  podia  revelar  los  secretos  del  mundo,  permitiendome  hacerme 
presente  en  el  mundo  de  otro  modo. 

Era  la  presencia.  La  experiencia,  no  siempre  amable,  de  la  presencia  en  lo  que 
estaba  y  en  lo  que  me  pasaba  o  en  lo  que  intentaba.  ^Porque  mi  propia  presencia,  en 
tiempos  ya  tan  remotos  de  mi  mismo,  era  tan  diferente  a  mi  presencia  de  ahora?  <^Que 
habia  ocurrido?  <^Era  solo  que  habia  leido  mas,  que  me  habia  instruido,  o  que  me  habia 
«educado»?  <^Que  habia  pasado?  Hace  poco  encontre  una  posible  respuesta,  que  de 
todos  modos  no  ignoraba  del  todo,  y  sin  embargo  no  sabia  a  ciencia  cierta:  «Sufrimos 
de  no  ser  lo  que  podriamos  ser»  (Senancour,  2010,  210). 

Durante  un  tiempo,  quiza  mucho  sin  ser  excesivo,  pense  que  primero  nos 
conocemos  y  luego  actuamos,  y  que  este  principio  valia  para  cada  vida  tanto  como  para 
lo  que  yo  mismo  desempenaba  siempre  que  me  encontraba  pensando  o  actuando  en  un 
escenario  educativo.  Y  fue  mas  tarde  que  empece  a  percibir  que  las  cosas  no  siempre 
funcionan  asi.  Que  este  principio,  por  asi  llamarlo,  en  el  que  yo  creia  -conocete  a  ti 
mismo  y  luego  actua-  olvidaba  otro  mas  radical,  un  principio  patetico,  que  mas  o 
menos  decia  esto  otro:  actua,  experimenta  la  action,  y  entonces  quiza  sabras  quien 
eres,  pues  no  hay  una  identidad  o  un  yo  fijo  antes  de  haberte  sufrido,  pasado, 
padecido.  Conocimiento  patetico. 

Leyendo,  entre  otros,  a  Hannah  Arendt,  empece  a  considerar  otras  cosas.  Luego 
supe  que  esto  ya  estaba  pensado,  pero  no  me  importaba  mucho.  Lo  importante  es  que 
comenzaba  a  pensarlo  yo,  es  decir,  a  caer  en  la  cuenta  de  ello,  con  la  ayuda  de  todos  los 
demas,  o  simplemente  de  otros,  de  mediaciones  necesarias.  Por  ejemplo:  que  somos  del 
mundo,  pero  no  lo  tenemos,  y  que  nos  basta  con  estar  en  el-  ademas  hay  que 
experimentarlo.  El  mundo  es  un  lugar  extrano  y  es  muy  facil  sentirse  un  extranjero  en 

1  Publicado  en:  Southwell,  Myriam  (comp.)  (2012)  Entre  generaciones.  Exploraciones  sobre  educacion,  cultura  e 
instituciones,  Santa  Fe,  Buenos  Aires,  Homo  Sapiens-Flacso,  pp.  15-48. 
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el.  El  mundo  tiene  su  lengua,  y  a  menudo  somos  incapaces  de  hablarla.  ^En  que 
idioma  habla  el  mundo?  ^Como  ensenarlo?  ^Acaso  se  puede  ensenar?  Quiza  solo 
podemos  inventar,  a  traves  del  arte,  formas  plurales  y  diferentes  que  traduzcan  la 
extraneza  del  mundo:  transformar  el  azar  del  mundo  (y  su  idioma  y  su  lengua)  en  una 
voz  propia.  Esto  se  aprende,  pero  nadie  te  lo  ensena.  Por  eso  se  pinta,  se  esculpe,  se 
hace  musica,  se  lee  y  se  escribe.  Quiza  por  eso.  Se  escribe,  no  porque  escribir  nos 
proporcione  un  placer  -y  a  menudo  ocurre  asr,  sino  porque  a  veces  no  tenemos  mas 
remedio  que  hacerlo.  Condena  de  la  escritura  y  de  la  lectura. 

Ya  se  que  no  todo  el  mundo  escribe,  ni  tiene  necesidad  de  hacerlo!  y  no  pretendo 
decir  que  esta  practica  -la  de  escribir  o  la  de  leer-  nos  dote  de  una  especial  dignidad  o 
nos  coloque  en  una  posicion  diferente  al  resto  de  la  gente  que  no  lo  hace.  Nuestra  vida 
no  es  mas  digna  por  vivirla  entre  las  palabras  que  la  literatura  nos  regala.  Pero 
tenemos  esa  necesidad:  leer  o  escribir  para  poder  sobrevivir  en  un  mundo  cuya  extrana 
lengua  no  dominamos.  Sin  embargo,  al  escribir  la  vida  parece  que  uno  no  esta  ya  en  el 
presente.  Es  algo  extrano:  parece  que  al  hacer  esas  extranas  cosas  vivimos  de  otro 
modo  pero,  al  mismo  tiempo,  nos  alejamos  de  lo  que  el  comun  de  los  mortales 
denomina  vida  humana:  la  realidad.  Estamos  y  no  estamos  en  la  vida.  Es  como  si  nos 
mantuviesemos  alejados  de  las  cosas,  como  si  fuesemos  seres  irreales.  Creamos 
mundos  distintos  y  alternativos,  o  tal  vez  lo  que  hacemos  es  construir  en  el  mundo  un 
mundo-otro,  de  la  vida,  otra  vida,  de  la  realidad,  una  realidad-otra.  Es  como  si  el 
mundo  solo  fuese  interesante  a  traves  de  esas  extranas  actividades  que  tienen  que  ver 
con  el  arte,  en  este  caso  a  traves  de  la  literatura  y  todo  lo  que  la  rodea:  leer,  escribir, 
anotar.  No  dominamos  el  mundo,  y  esa  es  nuestra  fragilidad.  Pero  traducimos  su 
extraneza  y  procuramos  dominar  el  azar  del  mundo  convirtiendo  nuestra  presencia  en 
el  en  fabula,  en  historias,  en  ficcion.  Y  llega  un  momento  que  eso  que  hacemos  nos 
vuelve  medio  autistas.  Hay  una  especie  de  autismo  literario,  y  tal  vez  en  esto  consista 
el  aprendizaje  de  un  hombre  de  letras,  el  aprendizaje  de  alguien  que  necesita 
encontrar  en  las  palabras  y  en  el  lenguaje  su  propia  voz  para  decir  el  mundo  y  estar 
presente  en  el. 

Al  lector  de  este  texto  le  resultara  quiza  extrano  que  haya  comenzado  de  este 
modo.  Intentare  explicarme.  El  tema  de  esta  texto,  que  fui  primero  una  conferencia,  o 
tal  vez  la  excusa,  tiene  que  ver  con  la  presencia  en  el  presente ,  cuando  la  misma  se  da 
entre  las  generaciones.  El  tema  es  pensar  esa  diferencia  (entre  generaciones)  y  pensar 
la  educacion  (entre  generaciones)  en  la  filiacion  del  tiempo.  El  tema  es  una  de  especie 
de  pedagogia  de  la  presencia.  Creo  que  la  educacion  es  algo  asi  como  un  encuentro  y 
una  transmision  entre  generaciones  en  la  filiacion  del  tiempo:  la  renovacion  de  la 
sociedad  a  traves  de  las  generaciones.  Un  encuentro  entre  tiempos  diferentes.  Lo  que 
ocurre  en  este  encuentro  tiene  que  ver  con  el  ejercicio  de  las  transmisiones,  de  cosas 
que  ya  estaban  y  con  las  que  nos  hemos  encontrado,  cosas  que  tratan  de  traducir  la 
extraneza,  el  azar  y  el  idioma  del  mundo  en  una  voz  propia.  Este  intento  de  traduccion 
tiene  que  ver  con  un  gesto  poetico  y  literario,  y  se  rodea  de  este  tipo  de  ejercicios:  leer, 
escribir,  anotar,  mirar,  escuchar,  prestar  atencion.  Quiero  pensar  todo  esto,  y  pensarlo 
teniendo  en  cuenta  nuestra  condicion  de  herederos,  de  seres  que  prometemos,  que 
somos  o  no  somos  capaces  de  hacer  determinados  pactos,  de  romper,  o  no,  con 
determinados  legados,  de  mirar  lo  que  hay  de  determinado  modo. 

El  tema  de  estas  lineas,  en  fin,  tiene  que  ver  con  algo  que  hace  mucho  trato  de 
pensar  y  que  cuanto  mas  pienso  mayor  sensacion  de  extravio  siento.  Tiene  que  ver  con 
cierto  arte  de  la  vida,  con  cierto  aprendizaje  del  arte  de  vivir  y  con  sus  mas  intimas 
contradicciones.  ^.Porque  muchos  de  los  que  anhelaron  hacer  de  su  vida  una  obra  de 
arte  forjada  bajo  el  signo  de  la  belleza  acabaron,  como  Oscar  Wilde,  despedazados, 


3 


dandonos  quiza  la  sensacion  de  que  esa  vida  vivida  bajo  el  signo  del  arte  les  alejaba  de 
la  propia  presencia  de  su  vida?  i,Por  que  su  canto  fue  interrumpido,  como  el  canto  del 
fauno  Marsias,  en  la  busqueda  de  un  absoluto  terrenal?  «^Tan  celosos  son  los  dioses  y 
es  por  eso  que  castigan  tan  fieramente?  «^Se  puede  aprender  una  vida?  En  mi  interes 
por  pensar  este  tipo  de  cosas,  y  ponerlas  en  relacion  con  la  education,  me  ha  dado  por 
intentar  volver  a  pensar  palabras,  determinadas  voces,  que  cierto  discurso  pedagogico 
moderno  desecho  como  inservibles,  o  manoseo  hasta  el  punto  de  destruir  su  sentido, 
para  ver  hasta  que  punto  pueden  volver  a  pronunciarse.  No  hay  afan  reivindicativo 
alguno  aqui.  Esas  palabras  son  una  forma  de  hacernos  presente  en  la  realidad,  un 
modo  de  ver  lo  que  hay  de  otro  modo,  una  forma  de  estar  presente  en  el  mundo  y  en  la 
vida  contando  con  la  casi  imposible  tarea  de  reconciliation  y  redencion  que  el  vivir 
supone.  <^Se  pueden  volver  a  nombrar  y  a  pensar  estas  voces:  presencia,  melancolia, 
pasaje,  pacto,  promesa,  herencial 


1.  El  brillo  de  las  luciernagas.  Sobre  la  presencia 

El  titulo  de  este  epigrafe  — El  brillo  de  las  luciernagas —  evoca  el  de  un  reciente 
libro  de  Didi-Huberman  (2009)  — Survivance  des  lucioles —  en  el  que  este  filosofo 
frances  ofrece  un  relato  de  la  caida  de  la  experiencia  en  el  mundo  moderno,  a  partir  de 
un  antiguo  diagnostico  realizado  por  Benjamin,  y  recuperado  posteriormente  por 
Agamben,  sobre  la  destruction  moderna  de  la  experiencia.  A1  comienzo  del  canto  XXVI 
del  Infierno ,  de  la  Divina  Comedia,  Dante  reserva  un  lugar  a  los  malos  politicos  y 
«perfidos  consejeros»  que,  ahora,  en  el  infierno  dantesco  se  representan  como 
«pequenas  luciernagas»  mientras  en  el  mundo  su  perfidia  brillaba  en  todo  su 
esplendor.  El  motivo  de  las  luciernagas  tambien  se  encuentra,  usado  como  metafora 
para  una  critica  del  fascismo  italiano,  en  Pier  Paolo  Pasolini,  en  un  articulo  del  ano 
1975  publicado  en  el  Corriere  Della  Sera,  «E1  articulo  de  las  luciernagas»,  en  el  que  el 
cineasta  decia  que  seria  capaz  de  dar  toda  la  Montedison,  por  muy  multinacional  que 
sea,  a  cambio  de  una  luciernaga  (Pasolini,  2009,  p.  163).  Pasolini  habla  de  la 
desaparicion  de  lo  humano  en  el  corazon  de  la  sociedad  presente  y  se  queja  de  que  si  el 
lenguaje  de  las  cosas  ha  cambiado  de  forma  catastrofica  es  porque  el  espiritu  popular 
ha  desaparecido.  Hay  una  crisis  en  la  esfera  — que  es  siempre  publica —  de  las 
apariciones,  una  crisis  de  visibilidad  y  de  presencia,  como  ya  dijo  Benjamin  en  1935:  la 
crisis  de  las  democracias  se  puede  entender  como  una  crisis  de  la  exposicion  del 
hombre  politico  (Benjamin,  2000,  p.  93). 

La  desaparicion  de  las  luciernagas  es  la  metafora  de  una  caida,  de  la  perdida 
irreparable  en  la  historia  cultural  y  politica  moderna  de  los  pequenos  gestos  de  luz  que 
iluminan,  y  son  el  resultado  de  una  relacion  de  experiencia  con  el  mundo.  Es,  por 
supuesto,  la  metafora  que  la  misma  Hannah  Arendt  adopto  en  Hombres  en  tiempos 
sombrios  al  referirse  al  decaimiento  de  un  mundo  comun  y  del  espacio  publico, 
destinado  como  esta,  segun  la  filosofa,  a  ofrecer  un  espacio  donde  acciones  y  palabras 
-es  decir,  la  experiencia-  puedan  aparecer.  Arendt  se  referia  a  los  «tiempos  de 
oscuridad»,  pero  al  mismo  tiempo  senalaba  lo  siguiente:  incluso  en  los  tiempos  mas 
oscuros  tenemos  el  derecho  de  esperar  cierta  iluminacion,  y  que  esta  iluminacion 
puede  llegarnos  menos  de  teorias  y  conceptos  que  de  la  luz  incierta,  titilante  y  a 
menudo  debil  que  irradian  algunos  hombres  y  mujeres  en  sus  vidas  y  en  sus  obras, 
bajo  casi  todas  las  circunstancias  y  que  se  extiende  sobre  el  lapso  de  tiempo  que  les  fue 
dado  en  la  tierra  (Arendt,  2001,  p.  ll). 
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Esta  desaparicion  de  las  luciernagas  tambien  se  deja  ver  en  la  esfera  de  la 
educacion,  cuando  la  relacion  y  la  transmision  entre  las  generaciones  se  ve 
interrumpida,  y  entonces  se  torna  imposible  la  experiencia  de  una  transmision  entre 
los  tiempos  — tiempo-joven  y  tiempo-adulto.  Mi  hipotesis  es  que,  en  la  actual 
contemporaneidad  educativa  se  esta  produciendo  una  inversion  de  la  jerarquia  de  las 
generaciones  que  destruye,  al  mismo  tiempo,  la  singularidad  de  sus  diferencias 
organizando  su  plena  confusion.  Los  medios  especificos  de  control  de  la  atencion,  tanto 
psiquica  como  social,  de  los  jovenes  a  traves  de  los  aparatos  propios  de  la  sociedad  de 
las  telecomunicaciones  promueve  una  minorizacion  del  adulto  — por  su 
desresponsabilizacion  frente  a  los  jovenes —  y  la  constitution  del  joven  como 
prescriptor  del  adulto  de  sus  propias  pulsiones  mediante  una  operation  de  falsa 
adultez  (Stiegler,  2008). 

Stiegler  cita  dos  ejemplos  en  apoyo  de  su  argumento.  La  legislation  penal 
francesa,  discutida  y  aprobada  en  el  ano  2007,  que  prescribe  para  ciertos  delitos 
cometidos  por  jovenes,  en  caso  de  recidiva,  no  seran  juzgados  en  funcion  de  su  minoria 
de  edad,  sino  que  la  ley  les  seria  aplicada  como  a  los  adultos,  mayores  de  edad.  Como 
justification  de  este  importante  cambio  legislativo  se  decia  que  la  disposition  juridica 
que  limitaba  la  edad  de  responsabilidad  penal  conllevaba  un  sentimiento  de 
impunidad.  Con  esta  disposition  legal,  al  mismo  tiempo  que  se  cuestiona  la  minoria  de 
los  jovenes  delincuentes,  se  pone  en  causa  la  mayoridad  de  sus  ascendientes  adultos, 
liberandose  con  ello  su  responsabilidad  como  adultos.  Esta  medida,  en  definitiva,  tiene 
importantes  consecuencias  para  una  filosofia  de  la  educacion,  en  la  medida  en  que  esta 
es,  precisamente,  la  encargada  de  acompanar  hacia  una  responsabilidad,  es  decir,  a  un 
estado  de  mayoria  de  edad.  Al  considerar  «mayor»  al  joven  y  desresponsabilizar  al 
adulto  se  invierten  los  terminos  y  se  ocasiona  un  estado  de  no  diferenciacion  entre  las 
generaciones.  El  segundo  ejemplo  de  Stiegler  se  refiere  a  la  campana  que,  por  aquellas 
mismas  fechas,  promovio  el  canal  televisivo  dedicado  al  mundo  infantil  y  juvenil  Canal 
J,  cuyo  eslogan  de  base,  sobre  el  fondo  de  una  fotografia  en  la  que  frente  a  un  nino 
aburrido  aparecia  su  abuelo  incapaz  ya  de  hacerle  reir  y  entretenerle,  era  el  siguiente: 
Les  enfants  meritent  mieux  que  ga.  Ils  meritent  Canal  J  (Los  ninos  merecen  mejor  que 
esto.  Merecen  Canal  J.) 

Estos  son  solo  dos  ejemplos  de  los  muchos  que  podrian  aducirse  a  la  hora  de 
pensar  la  inversion  del  tiempo  en  la  relacion  intergeneracional  y  sus  consecuencias 
educativas.  No  pretendo  aqui  ningun  tipo  de  diagnostico  del  presente  educativo  en 
terminos  de  un  discurso  de  la  crisis  mas  o  menos  lacrimogeno,  sino  subrayar  el  hecho 
de  que,  a  pesar  de  la  actual  pobreza  de  experiencia,  esta  supone  la  posibilidad  de  una 
experiencia-otra:  la  de  su  propia  caida.  Si  Benjamin  hablaba  de  la  necesidad  — para 
operar  un  cierto  despertar  social —  de  una  organizacion  del  pesimismo  (Benjamin, 
1991),  no  esta  de  mas  recordar  que  Goebbels  mencionaba  — en  pleno  auge  de  la 
biopolitica  nazi —  la  necesidad  de  organization  del  optimismo»,  considerada  como  una 
forma  de  conculcar  la  melancolia  como  motor  de  la  reflexion  critica  frente  al  propio 
presente.  Pues  lo  que  amenaza  un  sistema  dado  es  la  tristeza,  el  tedio,  la  melancolia. 
Para  Benjamin,  una  figura  destacada  del  despertar  social  en  la  epoca  del  capitalismo 
es  el  melancolico,  junto  al  pensador,  el  lector  y  el  escritor,  figuras  que  por  nuestras 
utopias  biopoliticas  contemporaneas  — y  toda  utopia  es  hija  de  un  deseo —  quedan 
proscritas,  como  los  deseos  sometidos  a  un  plan.  Como  recuerda  Lepenies,  puesto  que 
ha  sido  para  combatir  la  miseria  del  instante,  el  sistema  utopico  no  tolera  ni  el 
aburrimiento  ni  la  melancolia.  Tristeza  y  tedio  son  amenazas  para  el  sistema 
(Lepenies,  2008,  p.  83).  Esa  ordenacion  y  reglamentacion  del  deseo,  del  ocio,  de  la 
diversion  y  del  tiempo  libre  adquieren  en  el  eslogan  nazi  una  maxima  expresion 
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perversa.  Pregunto  si  cierta  obsesion  pedagogica  contemporanea  por  ordenar  el  ocio  y 
el  tiempo  libre,  en  la  que  jovenes  y  adultos  quedan  indiferenciados,  no  es  una 
operation  de  pedagogia  biopolitica  con  cierto  aroma  de  solution  totalitaria.  Como  dijo 
Hannah  Arendt,  las  soluciones  totalitarias  siempre  sobreviven  a  sus  propios 
regimenes. 

La  desaparicion  de  las  luciernagas  es  un  diagnostico  del  tiempo  presente  y 
enuncia  una  relacion  de  pura  contemporaneidad  con  este.  Contra  un  juicio  tal  vez  muy 
extendido,  ser  contemporaneo  es  tener  conciencia  de  una  relacion  de  distancia  y 
extranamiento  con  el  propio  presente,  o  dicho  en  otros  terminos  con  el  espiritu  de  la 
epoca.  Lo  contemporaneo  es  lo  intempestivo,  y  si  se  recuerda  las  consideraciones 
intempestivas  de  Nietzsche,  implica  un  ajuste  de  cuentas  al  presente.  En  la  segunda 
intempestiva,  dedicada  a  la  historia,  Nietzsche  realiza  ese  ajuste  de  cuentas  con  su 
tiempo  tratando  de  identificar  como  un  mal  aquello  de  lo  que  su  epoca  se  siente 
orgullosa,  la  cultura  historical  Quien  no  puede  asentarse  en  el  umbral  del  instante 
olvidando  todo  su  pasado,  quien  no  puede  erguirse  cual  una  diosa  de  la  victoria  en  un 
solo  punto,  sin  vertigo  ni  temor,  nunca  sabra  que  es  la  felicidad  y,  peor  aun,  nunca 
hara  nada  por  brindar  felicidad  a  sus  projimos  (Nietzsche,  2006,  p.  16). 

Es  ahi  donde  Nietzsche  se  coloca  en  relacion  con  su  propio  presente  como  un 
contemporaneo;  porque  ser  contemporaneo  es  no  poder  coincidir  plenamente  con  el 
propio  tiempo,  es  tener  que  mantener  una  relacion  de  extranamiento  con  el  espiritu  de 
la  propia  epoca,  es  decir,  no  estar  del  todo  adaptado  a  esta.  Es  justo  a  traves  de  esta 
diferencia,  de  esta  distancia  y  de  este  extranamiento  que  nos  hacemos  capaces  de 
percibir  y  entender  el  presente.  En  este  sentido,  ser  contemporaneo  supone  establecer 
una  relacion  con  ese  presente  que  nos  adhiere  a  el  a  traves  de  una  distancia.  En  esta 
distancia,  el  contemporaneo  fija  la  mirada  intentando  captar  el  lado  sombrio  que  se 
oculta  tras  una  exposition  luminica  excesivamente  poderosa.  El  contemporaneo,  a 
traves  de  esta  distancia,  ve  la  oscuridad,  oponiendo  resistencia  a  todo  lo  que  impide 
percibir  la.  Es  el  que  no  se  deja  cegar  por  las  luces  de  su  tiempo  logrando  distinguir  su 
intima  oscuridad. 

Como  expresa  Didi-Huberman,  decir  si  en  la  noche  atravesada  de  destellos  no 
es  contentarse  en  describir  el  no  de  la  luz  que  nos  ciega  (Didi-Huberman,  2009,  p. 
133).  El  contemporaneo  no  se  limita  a  ver  el  presente  desde  el  angulo  de  una 
destruction,  o  de  una  imposibilidad  radical,  de  la  experiencia.  Su  distancia  con  el 
presente,  en  realidad,  distingue  pequenos  destellos,  como  distinguir  en  la  noche  el 
brillo  de  las  luciernagas.  En  la  caida  de  la  experiencia  es  posible  una  toma  de 
conciencia,  prestar  cierta  atencion.  Esa  toma  de  conciencia  es  la  que  permite  constatar 
que,  aun  en  la  caida  de  la  experiencia,  existe  otra  experiencia  posible  por  hacer.  En  ese 
presente,  que  es  una  brecha  abierta  entre  el  pasado  y  el  futuro,  podemos  todavia 
devenir  luciernagas  nosotros  mismos  a  traves  de  los  gestos,  las  acciones  y  las  palabras, 
y  mediante  estos  formar  una  comunidad  de  deseo  que  permita  aun  la  transmision  de 
lo  vivido.  Pero  para  ello  se  requiere  tomar  distancia  del  tiempo  y  de  la  realidad.  Esta 
distancia  no  es  meramente  una  distancia  critica,  que  se  asegura  en  una 
representation  previa  de  lo  que  la  realidad  del  tiempo  es  ya,  a  traves  de  un  acto  de 
conocimiento.  Esta  distancia  es  una  distancia  apropiada,  o  lo  que  es  lo  mismo:  una 
distancia  poetica.  Una  distancia  situada  a  medio  camino  entre  un  saber  ya  constituido 
y  un  no- saber  que  paraliza.  Una  distancia  que  permite  hacernos  presente  en  nuestro 
presente. 

Entre  el  11  de  septiembre  y  el  28  de  octubre  de  1928  Ortega  y  Gasset  dicto  una 
serie  de  cinco  conferencias  con  el  titulo  Introduccion  al  presente  en  la  ciudad  de 
Buenos  Aires.  En  esas  conferencias  hay  un  momento  en  que  Ortega  vuelve  sobre  el 
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concepto  de  «generacion»,  y  escribe  lo  siguiente:  «E1  descubrimiento  de  que  estamos 
fatalmente  adscritos  a  cierto  grupo  de  edad  y  a  un  estilo  de  vida  es  una  de  las 
experiencias  melancolicas  que  antes  o  despues  todo  hombre  sensible  llega  a  hacer. 
Una  generacion  es  una  moda  integral  de  existencia  que  se  fija  indeleble  sobre  el 
individuo»  (Ortega  y  Gasset,  VIII,  58). 

Ortega  queria  hacer  una  meditacion  sobre  el  presente,  y  al  introducir  a  su 
auditorio  en  el  con  sus  reflexiones  se  obliga  a  poner  el  acento  en  su  dramatismo 
constitutivo,  pues  en  todo  presente  conviven  tres  modalidades  de  tiempo  diferentes, 
algo  asi  como  tres  «presencias  del  presented  el  hoy  de  los  jovenes,  el  hoy  de  los 
hombres  y  mujeres  maduros  y  el  hoy  de  los  viejos.  Tres  dimensiones  vitales  conviven, 
en  conflicto,  diferencia  y  hostilidad  inevitable,  en  cada  presente,  de  modo  que  todo 
presente  es  siempre  discontinuo,  y  significa  cosas  distintas  para  el  joven  de  veinte 
anos,  para  el  hombre  de  cuarenta  y  para  el  viejo  de  ochenta.  Asi  que  nos  hacemos 
presentes  en  el  presente  de  modo  diferente,  en  funcion  de  la  generacion  de  la  cual  cada 
uno  forma  parte.  Me  gustaria  pensar  ahora  esta  idea,  esta  diferente  presencia,  y  esta 
necesidad  de  presencia  y  visibilidad  de  cada  generacion  en  el  presente,  en  lo  que 
entendemos  por  actualidad,  por  un  cierto  hoy.  Voy  a  plantear  algunas  notas,  a  modo 
de  unos  breves  apuntes,  a  partir  de  esta  cita  de  Ortega,  procurando  no  perder  el  hilo 
conductor  de  lo  que  quiero  senalar:  la  idea  de  la  educacion  como  un  encuentro  entre 
generaciones  en  la  filiacion  del  tiempo. 

Hay  dos  matices  que  quiero  resaltar.  El  primero  es  que,  en  lo  que  voy  a  decir 
aqui,  la  palabra  «educacion»  va  a  funcionar  de  un  modo  transversal.  Esta  palabra 
-educacion-,  como  he  dicho  antes,  la  quiero  poner  en  relacion  con  otras  que  van  a  ir 
saliendo:  presencia,  melancolia,  pasaje,  pacto,  promesa,  herencia,  transmision. . . Estas 
palabras  forman  parte,  dicho  sin  muchas  pretensiones,  de  la  intimidad  de  la  lengua 
con  la  que  deseo  expresarme  acerca  de  lo  que  quiero  compartir  aqui  con  el  lector.  Ya  se 
que  en  relacion  con  la  cuestion  de  la  relacion  entre  las  generaciones  hay  muchas 
cuestiones  muy  concretas,  muy  circunstanciales  y  coyunturales,  que  podrian  tratarse 
con  el  grado  de  singularidad  que  merecen;  cuestiones  todas  ellas  especificas  de  cierta 
fenomenologia  y  de  cierta  hermeneutica  de  la  juventud  y  de  la  relacion  entre  jovenes  y 
adultos.  Pero  en  lo  que  voy  a  decir  no  se  encontraran  muchas  referencias  a  tales 
asuntos  tan  especificos;  no  voy  a  decir  muchas  cosas  acerca  de  como  son  los  jovenes, 
sencillamente  porque  no  estoy  autorizado  -no  se  si  alguien  lo  esta-  a  hablar  de  ellos  no 
siendolo  ya,  como  es  evidente  en  mi  caso,  y  no  siendo  especialista  en  ningun  tipo  de 
sociologia  de  la  juventud,  si  es  que  existe  una  disciplina  con  este  nombre. 

Asi  que  voy  a  poner  el  acento  en  eso  de  la  educacion  entre  generaciones,  y 
subrayo  estas  dos  palabras:  «entre  generaciones».  Esta  relacion  entre  generaciones 
-donde  tiene  lugar  el  juego  de  las  transmisiones,  los  desencuentros,  las  asimetrias,  las 
discontinuidades,  y  las  alteridades-  es  un  encuentro  entre  dos  modalidades  de 
experiencia  del  tiempo:  un  tiempo  adulto  y  un  tiempo  joven  o  tiempo-nino.  Llamemos  a 
esta  ultima  modalidad  de  temporalidad  tiempo  de  infancia.  Aunque  los  jovenes  no 
sean  ya  ninos,  no  vivan  como  los  ninos,  ni  merodeen  como  los  ninos  en  sus  propios 
espacios,  o  en  los  espacios  de  los  adultos,  el  caso  es  que,  filosoficamente  hablando,  su 
tiempo  es  un  tiempo-nino,  la  temporalidad  de  un  habla  incipiente,  la  temporalidad 
donde  se  instalan  los  comienzos. 

Mi  segundo  apunte  tiene  que  ver  con  la  relacion  entre  la  educacion  y  esa 
temporalidad  que  denominamos  infancia.  Un  intento  de  discusion,  mas  o  menos 
filosofica,  sobre  las  generaciones,  en  la  que  desde  el  punto  de  vista  de  una 
determinada  reflexion  educativa  se  ponga  en  relacion  un  tiempo  adulto  y  un  tiempo 
joven  o  un  tiempo-nino  seria  algo  asi  como  una  tentativa  de  relacionar,  dicho  en 
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terminos  muy  amplios,  a  la  educacion  y  a  la  infancia,  entendida  esta  ultima  no  como 
una  caracteristica  que  pertenece  de  modo  natural  a  los  que  son  ninos,  sino  como  un 
atributo  en  el  que  todo  individuo  puede  hallarse  en  determinado  momento!  por 
ejemplo,  cuando  la  carga  de  determinados  acontecimientos  le  colocan  en  un  estado  de 
indigencia  de  la  lengua,  es  decir,  en  un  estado  del  infans.  Quiero  aclarar  que,  por  mi 
parte,  al  poner  en  relacion  «infancia»  y  «educacion»  no  pretendo  una  especie  de 
celebracion  de  los  supuestos  atributos  que  suelen  asociarse  a  la  infancia  -la  inocencia, 
la  bondad,  la  belleza  y  otros-,  como  tampoco  me  interesa  algun  tipo  de  planteamiento 
dicotomico  del  tipo  «o  infancia  o  madurez».  En  todo  caso  -pero  eso  no  lo  voy  a  hacer 
aqui,  solo  quiero  constatarlo-  suscribiria  cierta,  aunque  modesta,  reivindicacion 
filosofica  de  la  infancia,  una  reivindicacion  que  se  apoya  en  algunas  convicciones 
basicas,  algunas  de  las  cuales  son  las  siguientes:  que  la  infancia  es  la  revelacion  del 
tiempo,  o  sea,  de  la  muerte!  que  la  ninez  del  hombre  se  estructura  alrededor  de  su 
experiencia  basica  de  la  realidad;  y  que  la  misma  filosofia  comienza,  casi 
obligadamente,  por  la  reivindicacion  del  valor  decisivo  de  las  experiencias  primeras  de 
sentido  en  nuestra  infancia.  Porque  el  nino  es,  tal  vez,  quien  lleva  a  cabo  la 
experiencia  fundamental,  aquella  en  la  que  nace  el  yo,  y  que  el  nino  es,  tal  vez,  un 
sujeto  privilegiado  de  experiencia  estetica,  porque  antes  de  saber  o  decir,  siente, 
aunque  no  sepa  como  se  llama  lo  que  siente  ni  pueda  dar  razon  de  ello,  de  modo  que 
pensar  siempre  comienza  por  sentir;  por  ejemplo,  sentir  el  enigma  de  la  vida,  darse 
cuenta  de  que  «esta  vivo». 

Ahora  bien,  si  el  adulto  puede  hacerse  cargo,  mas  o  menos,  de  su  propia 
presencia  en  el  mundo,  los  ninos  experimentan  esa  presencia  sin  saber  como  se  llama; 
sin  poder  nombrarla.  i,Que  significa,  entonces,  la  presencia?  El  joven  de  23  anos  Carlo 
Michelstaedter,  nada  mas  redactar  y  enviar  por  correo  su  tesi  di  laurea  La  persuasion 
y  la  retorica  (Michelstaedter,  2009),  el  17  de  octubre  de  1910,  toma  una  pistola  y  se 
suicida.  En  su  tesi,  Michelstaedter  dice  que  los  hombres  viven  pensando  en  un  futuro 
que  nunca  llega;  viven  la  vida  entre-tanto,  pendientes  mas  del  ansia  de  haber  vivido 
que  del  propio  vivir.  Los  hombres  no  estan  persuadidos  (la  persuasion  es  la  posesion 
presente  de  la  propia  vida),  algo  muy  distinto  a  la  retorica  o  el  conjunto  de  saberes, 
instituciones,  politicas,  morales,  etc.  que  diluye  en  nosotros  la  propia  experiencia  de  la 
vida.  Claudio  Magris,  en  Otro  mar,  recrea  a  traves  de  Enrico,  un  amigo  de  Carlo,  esta 
proposition.  Enrico,  helenista  y  filosofo,  viaja  a  Sudamerica  y  desaparece  en  la  remota 
Patagonia.  Su  amor  por  la  filosofia  es  amor  por  una  sabiduria  que  quiere  ver  las  cosas 
lejanas  como  si  estuvieran  proximas  y  presentes,  es  el  amor  que  le  empuja  a  abdicar 
del  ansia  de  aferrarlas,  el  ansia  por  dej arias  ser  y  alegrarse  de  su  existencia.  Enrico, 
que  entiende  a  su  amigo  Carlo,  y  al  mismo  tiempo  no  comprende  su  gesto  suicida  final, 
se  debate  por  saber  si  huye,  si  corre  por  correr,  vive  por  vivir  o  por  haber  vivido.  Al 
salir  afuera  -educere-  Enrico  tal  vez  busca  educarse  rompiendo  con  los  lazos  familiares 
que  no  le  instruyen.  Sus  amigos  le  dicem  «Tu  sabes  situarte  por  entero  en  el  presente 
[...]  navegas  por  el  mar  abierto  sin  buscar  temeroso  el  puerto  y  sin  empobrecer  la  vida 
con  el  temor  de  perderla»  (Magris,  1992,  16).  Enrico  esta  persuadido  de  la  persuasion 
de  su  amigo  Carlo:  el  hombre  libre  «a  quien  las  cosas  dicen  ‘eres’  y  que  goza  solo 
porque  es,  sin  temer  ni  pedir  nada,  ni  la  vida  ni  la  muerte,  plenamente  vivo  siempre  y 
en  todo  instante,  incluso  en  el  ultimo»  (Magris,  1992,  52-53).  La  persuasion,  como 
modalidad  de  hacerse  presente  en  la  propia  vida,  para  afirmarla,  entonces  «es  la 
posesion  presente  de  la  propia  vida  y  de  la  propia  persona,  la  capacidad  de  vivir 
plenamente  el  instante,  sin  sacrificarlo  a  algo  venidero  o  supuestamente  venidero, 
destruyendola  asi  la  vida  en  la  esperanza  de  que  pase  lo  mas  rapidamente  posible» 
(Magris,  1992,  70).  Dice  Carlo:  «Nunca  una  vida  esta  satisfecha  de  vivir  en  el  presente, 
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ya  que  es  vida  en  tanto  que  continua,  y  continua  en  el  futuro  lo  que  le  falta  por  vivir. 
Si  se  poseyera  aqui  y  ahora  por  completo  y  nada  le  faltase,  si  nada  le  esperara  en  el 
futuro,  no  continuaria:  dejaria  de  ser  vida»  (Michelstaedter,  2009,  52).  En  tanto  que 
adultos,  obtenemos  un  saber  del  mundo,  interpretandolo.  Y  esto  hasta  el  punto  de  que 
nos  vemos,  las  mas  de  las  veces,  en  una  especie  de  hipertrofia  hermeneutica  que  nos 
resta  posibilidades  para,  simplemente,  estar  ahi,  maximamente  presentes  en  lo  que 
nos  pasa.  A  mayor  produccion  de  interpretaciones,  menor  produccion  de  presencia 
(Gumbrecht,  2010,  p.  9). 


2.  Melancolia  generacional 

No  ir  al  futuro.  Un  jovencisimo  Klauss  Mann  de  19  anos  publico  su  primera 
novela,  La  danza  piadosa,  en  el  ano  1926.  En  ella  narra,  a  modo  de  una  novela  de 
formacion,  el  proceso  de  aprendizaje  del  joven  Andreas  Magnus,  simbolo  de  una 
generacion  desorientada  e  inscrita  en  la  tristeza  de  una  epoca,  el  malestar  de  la 
juventud  intelectual  tras  la  derrota  de  1918.  Quiza  podriamos  denominar  a  este 
aprendizaje  del  joven  Magnus  el  aprendizaje  de  la  melancolia-  el  aprendizaje  de  los 
gestos  imposibles,  de  los  pasos  que  ya  no  nos  llevan  a  ninguna  meta,  que  nos  instalan 
en  la  modorra  de  un  presente  continuo  que  no  se  ha  acabado  de  vivir  por  lo  que  es,  y 
donde  solo  quedan  las  ilusiones  perdidas,  la  decepcion,  la  misma  con  la  que  termina  la 
novela  de  Flaubert  La  educacion  sentimental.  Tal  vez,  cuando  se  vive  bajo  el  signo  de 
la  inquietud  y  la  ausencia  de  certezas,  o  sea,  cuando  se  vive  en  el  mundo  -en  este 
mundo,  que  es  un  mundo  humano-,  eso  es  lo  que  nos  pasa^  al  final,  cierta  melancolia, 
la  necesidad  de  un  aprendizaje  de  la  decepcion.  ^Que  significa  la  expresion 
«convivencia  entre  generaciones»  sino  la  experiencia  misma  de  esa  inquietud,  de  un 
enfrentamiento,  tal  inevitable  como  necesario,  entre  esas  mismas  generaciones,  de  un 
afrontamiento  entre  temporalidades  distintas  y  asimetricas?  Conviene  de  vez  en 
cuando  pensar  esa  distancia  de  tiempos,  esa  asimetria  y  esa  diferencia,  esa 
discontinuidad.  Klauss  Mann  dice  al  final  de  su  novela  que  estar  en  movimiento  es 
madurar  para  el  reposo-  vivir  es  madurar  para  la  muerte.  «No  quiero  mirar  hacia  el 
futuro  -dice  el  joven  Andreas!  el  futuro  no  me  interesa»  (Mann,  2009,  274).  Esa  es  su 
melancolia.  Pero  la  nuestra,  la  de  una  generacion  que  empieza  a  dar  sus  primeros 
pasos  hacia  una  vejez  segura?  <,A  que  altura  esta  nuestra  melancolia  -los  suenos  que 
se  diluyeron  en  las  realidades,  el  tiempo  que  ya  no  tenemos,  esa  pena  que  no  tiene 
nombre  y  nos  besa  a  diario  en  la  boca?  No  lo  se.  Quiza  se  trata  de  intentar  un  nuevo 
aprendizaje  de  la  melancolia^  aprender  a  estar  a  la  altura  de  lo  que  nos  pasa. 
Esperarlo  y  estar  a  la  altura  de  lo  que  nos  pasa  -ellos  y  nosotros,  los  ninos  y  los 
adultos,  los  jovenes  y  los  viejos-,  la  experiencia  que  hacemos  y  que  nos  es  transmitida. 
Estar  a  la  altura  de  la  experiencia  del  tiempo  vivido,  viviendo  la  presencia  de  la  vida 
en  su  presente  y  en  su  propia  presencia. 

En  el  texto  que  he  citado  antes,  Ortega  habla  de  la  experiencia  melancolica  que 
supone  el  fatal  descubrimiento  de  que  uno  esta  adscrito  a  una  generacion,  a  un  grupo 
y  estilo  de  vida  y  edad.  Y  dice  que  es  una  experiencia  que  todo  «hombre  sensible» 
acaba  haciendo  mas  tarde  o  mas  temprano.  ^Por  que  esa  melancolia?  ^,En  que  consiste 
nuestra  melancolia  generacional?  ^Y  de  que  tipo  de  sensibilidad  se  trata  el  hacer  esa 
experiencia  melancolica? 

El  pasado  23  de  abril  del  ano  2009  necesite  escribir  lo  siguiente^ 
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Hoy,  un  jueves  soleado  de  abril  de  una  incipiente  pero  todavia  insegura 
primavera,  abro  este  cuaderno  negro  de  pastas  duras,  un  cuaderno  muy 
similar  a  otros  que  tengo  en  mi  casa,  ordenados  segun  una  mania  que,  sin 
llegar  a  la  obsesion,  es  tan  caracteristicamente  mia,  hoy,  digo,  escribo  estas 
lineas  sin  saber  muy  bien  en  que  direction  me  van  a  llevar  esta  palabras 
que  escribo  sobre  un  tema  del  que  tendre  que  hablar  el  proximo  mes  de 
septiembre  en  Buenos  Aires.  Cuando  entonces  (ahora  mismo)  lea  este 
primer  parrafo  que  acabo  de  escribir  me  estare  refiriendo  a  un  tiempo 
diferente  del  tiempo  de  esta  lectura  que  entonces  (ahora  mismo)  realizare. 
Porque  como  siempre  pasa,  el  tiempo  de  la  escritura  no  es  el  mismo  tiempo 
que  el  de  la  lectura,  porque  quiza  leer  y  escribir  no  coinciden  aunque  se 
necesiten  mutuamente.  Escribo  en  mi  cuaderno  negro  de  pastas  duras,  un 
cuaderno  que  me  regalo  mi  amiga  Alicia,  que  vive  en  Madrid,  porque  segun 
me  dijo  cuando  me  lo  regalo  ella  no  sabria  muy  bien  que  hacer  con  el  y 
pensaba  que  yo  si.  Escribo  en  Madrid,  la  ciudad  en  la  que  vivo,  en  mi 
cuarto,  la  estancia  donde  duermo,  donde  leo,  escribo,  estudio,  trabajo,  a 
veces  canto  y  otras  veces  hice  el  amor.  Escribo  en  mi  casa,  un  pequeno 
apartamento  situado  en  la  calle  adonde  llegue  desde  Santander,  donde 
transcurrio  mi  primera  infancia,  una  casa  que  esta  justo  enfrente  de  la 
casa  de  mis  padres,  que  ya  murieron,  y  que  alquile,  por  pura  casualidad  un 
dia  mientras  mi  madre  andaba  ocupada  en  morirse.  Esta  casa  esta,  pues, 
en  un  barrio  donde  habitan  parejas  mas  bien  mayores,  donde  ya  hay  pocos 
ninos  y  gente  joven,  el  barrio  donde  creci,  fui  feliz  a  medias  y  tuve  miedo. 
Fue  aqui  donde  me  quede  un  poco  prisionero,  el  lugar  en  el  cual  tendria 
que  haber  tornado  la  decision  de  irme  para  vivir  solo,  una  decision  que 
solamente  puede  hacer  mas  tarde,  para  irme  a  vivir  con  una  mujer  de  la 
que  luego  me  separaria. 


Hasta  aqui  lo  que  escribi  en  mi  cuaderno  negro  de  pastas  duras  un  jueves  23  de 
abril  de  2009.  He  querido  recordar  esta  parte  de  lo  que  escribi  entonces  para 
introducir  esta  segunda  nota  sobre  la  melancolia  generacional. 

Segun  la  cita  de  Ortega  la  experiencia  melancolica  se  debe  al  descubrimiento  de 
que  pertenecemos  a  una  generation,  a  un  grupo  de  edad  y  estilo  de  vida,  del  que  no  es 
posible  escaparse,  como  si  estuviesemos  encerrados  en  una  experiencia  del  tiempo,  la 
que  es  caracteristicamente  nuestra  y  de  nadie  mas,  la  melancolia  que  consiste  en  no 
poder  sino  hacernos  presentes  en  nuestro  propio  presente,  en  nuestra  peculiar  manera 
de  ver  y  de  sentir  nuestro  hoy,  nuestra  especifica  actualidad.  Segun  esto,  cada 
generation  tiene  su  propia  melancolia.  Los  jovenes  la  suya,  los  hombres  maduros  y 
viejos,  la  nuestra.  Esta  melancolia,  diferente  en  cada  caso,  comparte  sin  embargo  el 
rasgo  de  tener  que  estar  en  relation  con  algo  que  no  existe,  con  una  ausencia.  Los 
jovenes  estan  en  relation  a  un  futuro  que  no  esta  presente,  en  el  doble  sentido  de  que 
no  es  (es  un  todavia  no),  y  de  que  no  desean  que  venga,  al  menos  si  ello  significa 
abandono  del  gineceo  donde  habitan  comodos  y  placenteros.  Para  nosotros,  la 
melancolia  es  mas  bien  estar  en  relation  con  un  ya  no.  Elios  tienen  el  instante  de  un 
comienzo,  de  un  inicio  del  tiempo  de  infancia,  cerca  y  no  disponen  de  tiempo  suficiente 
para  necesitar  recordarlo,  y  nosotros,  que  ni  siquiera  pensamos  que  tengamos  un 
futuro,  no  hacernos  otra  cosa  que  recordar  lo  ya  vivido.  Elios  estan  cerca  del  poder  de 
los  comienzos,  nosotros  tenemos  que  aprender  a  concluir,  tenemos  que  aprender  a 
hacernos  presentes  en  los  adioses. 
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Entre  el  comienzo  y  el  termino,  lo  que  hay  es  una  experiencia  posible,  un  cierto 
impulso,  cierta  clase  de  movimiento:  estamos  en  movimiento.  Y  ese  «estar  en 
movimiento»  quiza  no  sea  otra  cosa  sino  madurar  para  el  reposo,  como  si  vivir  no  fuera 
otra  cosa  que  madurar  para  le  muerte,  prepararla  despidiendonos  constantemente: 
vivir  en  despedida,  decia  Rilke.  Acaso  esto  explique  porque  el  presente  del  joven,  del 
tiempo  joven  o  tiempo-nino  no  sea  sino  una  celebration  que  gira  constantemente  en 
torno  a  una  unica  sensation,  y  que  el  heroe  de  la  primera  novela  de  Klaus  Mann,  La 
danza  piadosa,  el  joven  Andreas,  se  explica  a  si  mismo  de  este  modo^  «No  quiero  mirar 
al  futuro;  El  futuro  no  me  interesa»  Esa  es  su  melancolia.  Pero  la  nuestra?  <- ,A  que 
altura  esta  nuestra  melancolia  -los  suenos  que  ya  no  sonamos,  el  tiempo  que  ya  no 
tenemos,  esa  pena  que  no  tiene  nombre  y  nos  besa  a  diario  en  la  boca?  No  lo  se.  Quiza 
se  trata  de  intentar  un  nuevo  aprendizaje  de  la  melancolia^  aprender  a  estar  a  la 
altura  de  lo  que  nos  pasa.  Esperarlo  y  estar  a  la  altura  de  la  experiencia  que  hacemos 
y  que  nos  es  transmitida.  Estar  a  la  altura  de  la  experiencia  del  tiempo  vivido. 


3.  Pasaje  entre  generaciones 

He  dicho  que  la  educacion  es  un  encuentro  entre  generaciones  en  la  filiation  del 
tiempo.  Me  gustaria  destacar  aqui  dos  aspectos.  En  primer  lugar,  se  trata  de  un 
encuentro,  es  decir,  de  un  tipo  de  relacion  que  se  resuelve  en  un  acto,  o  una  serie  de 
actos,  de  transmision.  En  segundo  termino,  esa  relacion  de  transmision  se  da  en  un 
tiempo  que  es  un  intervalo  o  un  pasaje.  Lo  que  interesa  ahora  -y  esta  es  mi  segunda 
nota-  es  pensar  la  naturaleza  de  ese  tiempo  que  es  un  pasaje,  el  «entre»  de  la  relacion 
entre  los  sujetos  de  la  transmision.  Voy  a  referirme  a  dos  interpretaciones  posibles  de 
ese  «entre». 

Una  primera  version  seria  identificarlo  con  un  intervalo,  un  lugar  que  es  un 
pasaje,  un  transito  o  un  camino  hacia  algo,  un  trayecto  o  un  ir  hacia  algun  lugar  que 
define  una  meta  o  que  finaliza  y  concluye  en  algo,  en  algun  otro  lugar.  Dicho  de  este 
modo,  «entre»  infancia  y  educacion  es  algo  asi  como  lo  que  se  hace  en  un  espacio  o  en 
un  tiempo  provisional,  entre  un  antes  y  un  despues,  y  como  tal  se  trataria  de  un  lugar 
intermedio,  la  «tierra  de  nadie»  en  la  que  la  propia  infancia  se  coloca,  una  tierra  que 
todavia  no  esta  apropiada  por  nadie  y  parece  ingobernable,  una  tierra  no  colonizada 
pero  que  podria  estar  destinada  a  serlo.  Una  tierra  que  excita  nuestros  deseos  de 
colonization  y  de  apropiacion. 

En  ese  lugar  intermedio,  en  ese  lugar  entre  la  infancia  y  la  educacion,  se  hacen 
cosas,  se  toman  decisiones,  se  asumen  responsabilidades  y  compromises  para  conducir 
al  nino  (al  que  educamos)  por  nuestra  representacion  que  de  el  mismo  nos  hacemos 
como  sujeto  de  la  educacion.  Llevarlo  hasta  alb,  hasta  su  educacion,  es  algo  parecido  a 
hacerle  entrar  en  el  interior  de  una  ciudad  civilizada,  porque  lo  que  hay  fuera,  alb 
donde  nos  encontramos  al  nino,  es  un  lugar  no  civilizado,  quiza  un  lugar  salvaje  o 
barbaro.  En  este  sentido,  la  relacion  entre  los  ninos  (que  se  educan)  y  los  adultos  (que 
educan  e  instruyen  a  los  ninos)  es  una  relacion  que  supone  un  viaje:  educar  no  seria 
sino  hacer  viajar  al  otro  por  nuestra  representacion  de  el  mismo. 

Esta  imagen  la  podemos  encontrar,  por  ejemplo,  en  el  texto  «Education  as 
Initiation)),  que  fue  la  conferencia  que  Richard  S.  Peters  dicto  a  comienzos  de  los  anos 
sesenta  cuando  tomo  posesion  de  su  catedra  de  filosofia  de  la  educacion  en  el  Instituto 
de  Educacion  de  Londres.  En  ella  decia  Peters  que  los  educadores  tienen  la  obligation 
de  iniciar  a  los  alumnos  en  el  patrimonio  cultural  mas  valioso  de  la  sociedad  en  la  que 
van  a  vivir.  Peters  sostenia  que  somos  herederos  de  un  legado  cultural  acumulado 
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durante  siglos  y,  en  ese  aspecto  los  ninos  siempre  «comienzan  en  la  position  de 
barbaros  fuera  de  las  murallas.  El  problema  es  meterles  dentro  de  la  ciudadela  de  la 
civilization,  de  modo  que  puedan  comprender  y  amar  lo  que  vean  cuando  entren  alii 
dentro»  (Peters,  1965,  107).  Podriamos  pensar  que  esta  initiation,  en  su  aplicacion  a  la 
education,  indica  que  educar  es  comenzar,  pero  tambien  es  reformar,  incluso  deshacer 
lo  que  el  nino,  en  su  condition  salvaje,  trae  consigo,  y  que  este  comienzo  no  parte 
nunca  de  la  nada,  porque  educar  es  un  compromiso  con  la  memoria.  Anos  despues,  el 
filosofo  conservador  Michel  Oakeshott  dedicaria  un  ensayo  a  pensar  este  proceso  de 
education  como  initiation  en  los  terminos  de  una  transaction  especifica  llevada  a 
cabo  entre  generaciones  del  genero  humano,  en  el  que  las  nuevas  generaciones  son 
iniciadas  en  el  mundo  que  van  a  vivir»  (Oakeshott,  1982). 

En  esta  imagen,  la  entrada  de  la  infancia  en  la  escuela  es  pensada  como  un  rito 
de  initiation  y  de  necesaria  separation  del  nino  de  su  entorno  familiar,  porque  el 
aprendizaje  de  la  civilidad  no  se  satisface  simplemente  con  un  mero  proceso  informal 
de  socialization  y  porque  la  escuela  es  el  paso  obligado  de  entrada  a  la  ciudad,  al 
espacio  publico  de  la  civilidad.  La  antropologia  de  la  infancia  que  tanto  Peters  como 
Oakeshott  parecen  sostener  en  sus  textos  es  la  de  un  ser  inacabado  e  imperfecto,  debil 
por  tanto,  al  que  hay  que  guiar  o  conducir  ( educare ).  Se  trata  de  una  imagen  adulta  de 
la  infancia  que  la  representa  como  imperfection,  o  incluso  como  naturaleza  salvaje  (o 
barbara),  y  el  abandono  de  esa  condition  pasa  por  una  transformation  o  por  una 
mutation:  la  que  se  opera  en  el  nino  al  que  hacemos  pasar  desde  su  condition  de 
infans  hasta  la  nueva  condition  de  alumno.  La  infancia  representa  aquel  estado  que 
corre  el  riesgo  de  permanecer,  como  Aquiles  antes  de  ser  rescatado  por  Ulises,  en  el 
gineceo  de  la  corte  del  rey  de  Esciros.  Y  eso,  claro,  no  puede  permitirse. 

De  este  modo,  la  imagen  de  la  infancia,  como  un  devenir-nino,  quedaria  diluida 
aqui  en  favor  de  una  imagen  de  la  infancia  como  devenir- alumno.  0  como  dice  Jan 
Masschelein,  en  esta  imagen,  el  nino,  que  aun  no  posee  lenguaje  y  no  distingue  entre 
lo  logico  y  lo  ilogico,  entre  lo  racional  y  lo  irracional,  expresa  un  mundo  sin  orden  en  el 
que,  aunque  sean  capaces  de  expresar  deseo  y  dolor,  sin  embargo  no  podemos  decir 
que  dispongan  de  un  lenguaje  articulado,  porque  como  decia  Rilke  en  las  Elegias  de 
Duino,  la  infancia  se  situa  siempre  en  ese  lugar  intermedio  entre  el  juguete  y  el 
mundo,  en  el  estado  destinado  al  puro  acontecer.  Su  mundo,  ese  mundo  infantil,  no  es 
todavia  un  mundo  civilizado,  no  es  un  mundo  publico,  sino  que  «es  un  mundo 
caracterizado  por  la  zoe  (la  vida  en  sentido  biologico)  y  no  por  una  comunidad  (politica) 
a  la  cual  corresponderia  el  bios  (la  vida  compartida,  la  vida  de  la  polis)»  (Masschelein, 
1998,  11). 

Desde  este  punto  de  vista,  la  infancia  es  naturaleza,  y  mas  especificamente 
naturaleza  salvaje,  y  el  lugar  propio  de  nuestra  relation  (pedagogica)  con  esa 
naturaleza  salvaje  es  el  de  la  tecnica.  En  Direccion  unica  (Einbahnstrasse) ,  hay  un 
texto  final  titulado  «Hacia  el  planetario»  (Zum  Planetarium ),  en  el  que  Walter 
Benjamin,  al  delimitar  la  relation  del  hombre  moderno  con  la  naturaleza,  dice  lo 
siguiente:  «Dominar  la  naturaleza,  ensenan  los  imperialistas,  es  el  sentido  de  toda 
tecnica.  Pero  ^quien  confiaria  en  un  maestro  que,  recurriendo  al  palmetazo,  viera  el 
sentido  de  la  education  en  el  dominio  de  los  ninos  por  los  adultos?  ^No  es  la  education, 
ante  todo,  la  organization  indispensable  de  la  relation  entre  las  generaciones  y,  por 
tanto,  si  se  quiere  hablar  de  dominio,  el  dominio  de  la  relation  entre  las  generaciones, 
y  no  de  los  ninos?»  (Benjamin,  2002,  97). 

Me  gustaria  servirme  ahora  de  esta  cita  de  Benjamin  para  proponer  otra 
interpretation  de  ese  lugar  entre  la  infancia  y  la  education.  Querria  conservar  de  lo 
anterior  la  idea  de  que  ese  «entre»  es  un  lugar  intermedio,  un  pasaje,  y  por  tanto  que 
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se  trata  de  un  camino  o  de  un  viaje.  Pero  quisiera  entender  por  ello  la  realizacion  de 
una  experiencia.  Se  trata,  desde  luego,  de  un  lugar  de  transito  en  el  que  pasan  cosas 
■un  espacio  y  un  tiempo  donde  lo  que  tiene  lugar  es  un  acontecimientcr,  pero  aunque 
sea  un  lugar  de  transito  quisiera  decir  que  es  un  lugar  y  es  un  camino  o  una 
experiencia  que  valen  por  si  mismos  y  que  se  inscriben  es  una  espacio  de 
indeterminacion,  de  incertidumbre,  de  cierta  ambiguedad. 

No  habria  aqui,  en  esa  experiencia,  propiamente,  un  «metodo»,  sino  mas  bien 
una  trayectoria.  Y  este  trayecto,  y  su  modo  de  recorrerlo,  no  se  determinan  en  funcion 
de  unos  objetivos  previos  -de  un  modelo  que  lo  representa-,  sino  mediante  el  interes 
que  la  propia  experiencia  del  camino  va  suscitando  en  el  viajero,  en  el  sujeto  de  la 
experiencia.  Viajar  de  este  modo  no  es  un  simple  medio  para  una  meta  o  un  destino, 
sino  que  es  una  experiencia  valiosa  en  si  misma,  algo  que  concierne  no  solo  al  movil 
particular  del  viajero  (el  deseo  de  llegar  a  un  destino  concreto),  sino  a  su  vida,  ya  que 
cada  decision  que  toma  sobre  la  marcha  involucra  toda  su  red  de  motivos,  deseos  y 
aspiraciones. 

Este  modo  de  viajar  no  es  susceptible  de  ensenanza,  pues  solo  puede 
transmitirse  lo  general,  y  este  viaje  de  experiencia  se  refiere  lo  singular.  Ahora  bien, 
se  puede  aprender  a  viajar  asi.  Solo  que  este  aprendizaje  no  es  el  resultado  de  un 
ejercicio  metodico  de  capacidades  o  disposiciones  generales.  Mas  bien,  este  aprendizaje 
lo  hace  uno  en  el  proceso  de  formar  cada  nueva  experiencia  desde  el  deposito  de  una 
experiencia  acumulada,  desde  una  memoria  que  se  pone  en  marcha  para  permitir  un 
nuevo  comienzo.  Por  eso,  quien  orienta  la  action  educativa  desde  la  representation 
previa  de  una  meta,  la  convierte  en  un  medio  para  alcanzarla,  y  entonces  se  corre  el 
riesgo  de  que  el  dominio  se  ejerza  sobre  el  otro,  no  sobre  una  relation  de  experiencia 
con  el  otro,  entendida  como  una  relation  entre  generaciones.  En  la  realizacion  de  esta 
experiencia  decimos,  entonces,  que  lo  que  aprendemos  siempre  es  un  comienzo^ 
aprendemos  a  establecer  un  comienzo,  porque  cada  pisada  es  siempre  la  primera  y 
cada  mirada  la  primera  mirada,  algo  asi  como  una  mirada  cargada  de  infancia. 

El  filosofo  espanol  Miguel  Morey  dice  en  un  texto  en  el  que  comenta  algunas 
ideas  de  Walter  Benjamin  que  «es  posible  que  el  paseo  sea  la  forma  mas  pobre  de  viaje, 
el  mas  modesto  de  los  viajes.  Y  sin  embargo,  es  uno  de  los  que  mas  decididamente 
implica  las  potencias  de  la  atencion  y  la  memoria,  asi  como  las  ensonaciones  de  la 
imagination  y  ello  hasta  el  punto  de  que  podriamos  decir  que  no  puede  cumplirse 
autenticamente  como  tal  sin  que  ellas  acudan  a  la  cita.  Pasado,  presente  y  futuro 
entremezclan  siempre  sus  presencias  en  la  experiencia  del  presente  que  acompana  al 
Paseante  y  le  constituye  en  cuanto  tal»  (Morey,  2007,  341).  Lo  que  senala  Morey  es 
que  el  paseo  trasciende  los  modos  de  lo  anecdotico  para  constituirse  en  metafora  de  la 
forma  misma  de  la  experiencia.  Se  propone  como  el  metodo  para  la  realizacion  de  una 
experiencia  de  lo  real  que  tambien  implica  el  establecimiento  de  un  cierto  regimen  de 
relation  con  uno  mismo.  Desde  este  segundo  punto  de  vista,  entre  infancia  y  la 
education,  que  es  lo  que  les  invito  a  pensar  conmigo  ahora,  es  el  lugar  singular  donde 
el  devenir-nino  no  es  tanto  un  objeto  de  la  education  -como  algo  a  ser  dominado  por  el 
saber-  ni  siquiera  un  sujeto  -como  algo  a  ser  apropiado  por  una  tecnica-  sino  una 
figura  del  comienzo  (y  tambien  de  la  alteridad  y  de  la  discontinuidad  generacional). 
Llegamos  a  ser  lo  que  somos,  en  la  esfera  del  tiempo,  a  traves  de  la  mediation  de  lo 
que  nosotros  mismos  creamos  en  forma  de  cultura,  o  lo  que  es  lo  mismo,  mediante  la 
necesaria  mediation  de  los  otros.  En  este  sentido,  la  education,  y  la  transmision 
pedagogica,  seria  impensable  sin  cierta  filiation  con  el  tiempo. 
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4.  Pacto  generacional 

Timothy  Fuller,  en  una  introduction  a  la  recopilacion  de  ensayos  de  Michel 
Oakeshott  The  Voice  of  Liberal  Learning  senala  que  «la  principal  vocation  del  maestro 
que  ha  seguido  siendo  un  sujeto  de  aprendizaje  es  descubrir  como  sentirse  a  gusto  en 
el  mundo  cuando  se  esta  conversando  constantemente  con  la  exuberante  juventud:  ser 
joven  y  viejo  a  la  vez»  (Fuller,  2009,  34).  Mas  alia  del  elogio  que  estas  palabras 
suponen  para  el  propio  Oakeshott,  lo  que  las  mismas  parecen  indicar  es  que  si  hay 
algo  que  la  ensenanza  y  el  aprendizaje  pueden  fomentar  es  la  madurez  intelectual  y 
emocional,  entendidas  como  una  forma  de  sentirnos  a  gusto  con  un  mundo  que 
experimentamos  a  base  de  aprender  a  estar  en  el  intentando  comprenderlo.  Pero 
resulta  que  el  orden  del  mundo  se  complica  con  la  llegada  de  cada  nuevo  ser  humano. 
En  esto  consiste,  tal  vez,  eso  que  nombramos  como  educacion.  El  orden  simbolico  que 
liga  a  unas  generaciones  con  otras  es,  a  la  vez,  una  toma  de  responsabilidad  y  una 
autorizacion  concedida  a  los  educadores.  Una  responsabilidad  por  el  mundo  al  que 
vamos  a  introducir  a  los  recien  llegados,  bajo  una  autoridad  que  ellos  mismos 
conceden,  para  ayudarles  a  que  establezcan  nuevos  comienzos. 

Todo  ser  humano  nace  siendo  heredero  de  un  legado  al  que  solo  puede  acceder 
mediante  un  aprendizaje  que  deviene  experience!  un  co-nacimiento  (connaissance) .  El 
ser  humano  accede  a  su  «condicion  humana»  como  sujeto  de  aprendizaje,  es  decir,  en 
tanto  que  aprendiz.  Esta  herencia  es  nuestra  herencia  comun,  «porque  la  unica 
manera  de  llegar  a  ser  humano  es  entrando  en  el,  y  habitar  en  el  equivale  a  ser  un  ser 
humano.  Es  en  este  geistige  welt  donde  se  inician  los  ninos,  incluso  en  sus  primeras 
aventuras  conscientes,  y  la  tarea  del  maestro  es  iniciar  a  sus  alumnos  en  el» 
(Oakeshott,  2009,  70).  Cada  uno  de  los  componentes  de  la  cultura  son  «voces»,  y  cada 
una  de  ellas  encarna  una  interpretation  posible  del  mundo,  un  «idioma  bien  definido 
de  autocomprension  humana». 

En  la  educacion,  lo  que  ocurre  es  que  las  generaciones  adultas  inician  a  los 
recien  llegados  en  el  mundo  que  van  a  vivir,  en  todo  su  legado  cultural,  en  sus  logros. 
Por  eso,  educar  no  es  acumular  mas  ideas  sobre  las  cosas,  sino  algo  muy  distinto: 
«Aprender  a  mirar,  a  escuchar,  a  pensar,  a  sentir,  a  imaginar,  a  creer,  a  entender,  a 
elegir  y  desear»  (Oakeshott,  1982,  38).  La  transaction  educativa  no  es  un  fin  o 
producto  extrinseco  a  ella  misma;  la  experiencia  de  esa  relation  es  su  propio  fin  y, 
tanto  para  el  profesor  como  para  el  alumno,  constituye  parte  de  su  tarea  de  ser 
humanos.  No  se  trata  de  aprender  a  hacer  con  mayor  destreza  o  habilidad  esto  o  lo 
otro,  sino  en  «aprender  a  ser  a  la  vez  autonomo  y  participe  civilizado  de  la  vida 
humana»  (Oakeshott,  1982,  41). 

Pero  no  hay  conversacion  sin  una  pluralidad  de  voces,  sin  una  diversidad  de 
registros  y  matices  o  de  tonalidades.  Tampoco  hay  conversacion  sin  una  pluralidad  de 
gestos  del  cuerpo,  formas  de  mirar,  de  escuchar  y  de  movernos.  Y  no  hay  conversacion 
sin  una  diversidad  de  formas  de  pensar  y  de  relacionarnos,  por  el  pensamiento,  con  el 
mundo.  Esta  es  la  imagen  que  Oakeshott  nos  ofrece  de  la  educacion  como  practica 
dotada  de  su  propio  valor,  en  su  absoluta  pluralidad: 

Como  seres  humanos  civilizados,  no  somos  los  herederos  de  una 
investigation  acerca  de  nosotros  mismos  y  el  mundo,  ni  de  un  cuerpo  de 
information  acumulada,  sino  de  una  conversacion,  iniciada  en  los  bosques 
primitivos  y  extendida  y  vuelta  mas  articulada  en  el  curso  de  los  siglos.  Es 
una  conversacion  que  se  desenvuelve  en  publico  y  dentro  de  cada  uno  de 
nosotros  [...]  Propiamente  hablando,  la  educacion  es  una  initiation  en  la 
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habilidad  y  la  participation  en  esta  conversacion  en  la  que  aprendemos  a 
reconocer  las  voces,  a  distinguir  las  ocasiones  apropiadas  para  la 
expresion,  y  donde  adquirimos  los  habitos  intelectuales  y  morales 
apropiados  para  la  conversacion  Y  es  esta  conversacion  la  que,  en  ultima 
instancia,  da  un  lugar  y  un  caracter  a  toda  actividad  y  expresion  humanas 
(Oakeshott,  2000,  499). 

La  autorizacion  pedagogica  que  los  recien  llegados  conceden  a  los  educadores, 
en  vez  de  cosificar  el  mundo,  lo  que  hace  es  facilitar  la  transmision  de  una  herencia  y 
de  un  mundo  comun.  La  perennidad  del  mundo  no  entrana  tanto  su  inmutabilidad  o 
su  estabilidad  como  su  generatividad '■  la  posibilidad  de  transmision  del  mundo  de  una 
generation  a  otra. 

Lo  que  define  a  la  cultura,  entonces,  es  un  vinculo  peculiar  con  la  temporalidad, 
y  lo  que  hace  que  la  mansion  humana  devenga  mundo  es,  precisamente,  la  experiencia 
de  la  cultura  como  algo  transmisible.  La  cultura  significa  «cultivar»  o  «habitar». 
Hablar  de  cultura  es  hablar  de  un  tipo  de  actividad:  el  cultivo.  Cultivamos  una  tierra  a 
fin  de  extraer  de  ella  la  vida  que  en  ella  se  desarrolla,  pero  todo  cultivo  entrana  una 
relacion  de  cuidado  con  la  vida.  Y  porque  se  puede  poseer  la  tierra  y  no  cultivarla, 
hasta  dejarla  morir,  la  cultura  no  es  algo  que  simplemente  se  posea,  como  si 
pudieramos  sentirnos  propietarios  de  una  cultura.  Podemos  ser  propietarios  de  una 
tierra,  y  sin  embargo  no  tener  una  relacion  de  cuidado  con  ella!  y  podemos  creer  que 
poseemos  una  cultura  y  no  mantener  con  ella  una  relacion  de  cuidado  con  la  vida  a 
traves  de  su  relacion  con  ella.  Por  eso  la  cultura  no  es  algo  que  se  posee,  sino  algo  que 
se  hace.  Y  si  la  cultura  es,  ante  todo,  un  cultivo,  una  forma  de  cuidar  y  de  atender  la 
vida,  la  education  es  la  encargada  de  sostener  y  de  hacer  posible  ese  cuidado:  es  la 
encargada  de  transmitir  y  recrear  la  cultura,  de  transmitir  recreando  y  de  atender  al 
elemento  vital  de  la  cultura. 

Pues  bien,  esta  relacion  de  cuidado  con  la  vida  de  la  cultura  implica  establecer 
una  relacion  de  transmision  en  la  que  lo  que  se  transmite  es,  precisamente,  la  cultura 
como  lo  que  permite  hacer,  formar  o  cultivar  una  forma  de  vida  singular  en  el  mundo. 
Hacer  que  en  la  transmision  de  la  cultura  se  transmita  un  mundo  que  de  lugar  a  una 
forma  de  vida  singular.  Desde  este  punto  de  vista,  toda  transmision  educativa 
establece  una  pedagogia  del  mundo.  La  pregunta,  entonces,  es  <^que  significa  aqui 
transmitir?  <tDe  quien  a  quien  es  legitima  esta  transmision? 

Las  relaciones  entre  la  traditio  -«lo  que  se  ha  entregado»-  y  «lo  que  se  esta 
entregando  ahora»  ( para didom ena)  no  son  siempre  transparentes,  de  modo  que  no  es 
inusual  que  la  semantica  de  «traicion»  y  «traduccion»  se  encuentre  presente  tambien 
en  la  «tradicion»,  y  por  tanto  en  la  «transmision».  El  juego  de  la  seduction  y  de  la 
traicion  se  encuentra  en  el  peculiar  vinculo  que  une  a  un  maestro  y  a  un  discipulo,  a 
un  profesor  y  a  un  alumno,  y  por  eso  es  tan  pertinente  la  cuestion  de  la  influencia 
pedagogica,  tanto  en  el  orden  intelectual  como  etico.  Aqui,  las  cuestiones  antiguas  son, 
en  todo  caso,  cuestiones  actuales  y  permanentes:  «i,Que  es  lo  que  confiere  a  un  hombre 
o  a  una  mujer  el  poder  para  ensenar  a  otro  ser  humano?  «tDonde  esta  la  fuente  de  su 
autoridad?»  (Steiner,  2003,  ll).  Estas  preguntas  siguen  mostrando  su  relevancia, 
pues,  como  el  mismo  Steiner  reconoce,  la  ensenanza  autentica  puede  ser  una  empresa 
terriblemente  peligrosa!  debe  serlo,  si  aspira  a  ser  algo  mas  que  un  acto  de 
comunicacion  de  un  cuerpo  de  information  o  de  datos  mas  o  menos  ordenados. 

La  cultura  se  relaciona  con  objetos  y  es  un  fenomeno  del  mundo.  Sin  ella,  no 
entenderiamos  nada  del  mundo,  porque  no  tenemos  posibilidades  humanas  fuera  de  la 
cultura.  Y  un  objeto  es  cultural  en  la  medida  en  que  puede  «perdurar».  Esa 
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durabilidad  especifica  de  los  objetos  culturales  es  la  antitesis  del  valor  que  nuestras 
sociedades  confieren  a  la  «funcionalidad».  En  un  universo  de  mera  funcionalidad, 
objetos  y  personas  tienden  a  la  desaparicion;  son  substituibles  y  reemplazables.  En 
este  universo,  el  unico  sentido  admisible  es  el  que  se  resuelve  funcionalmente.  En  el 
momento  en  que  se  generaliza  una  mentalidad  fabricadora  y  funcional,  y  en  la  medida 
en  que  se  extiende  a  otros  campos  distintos  de  la  actividad  productiva,  la  cultura  se 
banaliza.  La  vida  humana  requiere  un  mundo  y,  por  tanto,  cultura  perdurable,  porque 
necesita  un  espacio  sobre  la  tierra  mientras  dure  su  estancia  en  ella. 

De  acuerdo  con  estas  consideraciones,  la  education  y  la  cultura  encuentran  su 
justification  en  la  existencia  de  una  herencia  y  de  mundo  comun,  que  es  el  resultado 
de  una  pluralidad  de  generaciones  y  de  individuos.  Es  el  mundo  -la  experiencia  de  la 
mundanidad  y  la  de  su  durabilidad  en  el  tiempo-,  la  condition  de  posibilidad  de  toda 
action  educativa.  Es  la  durabilidad  del  mundo  lo  que  permite  que  los  hombres  lleguen 
a  ser  lo  que  son  gracias  a  la  mediation  de  otros  hombres,  que  les  transmiten  ese 
mundo  durable  que  llamamos  cultura.  Como  experiencia  instalada  en  la  filiation  del 
tiempo,  la  education  se  resuelve  siempre  en  una  experiencia  singular  de  alteridades. 

A1  asumir  a  traves  de  la  escuela  nuestra  responsabilidad  con  los  jovenes  y  los 
aprendices  -los  ninos  y  los  adolescentes-,  lo  que  en  realidad  hacemos  es 
responsabilizarnos  con  el  mundo  al  cual  los  incorporamos,  acompanandolos.  Y  esa 
responsabilidad  con  respecto  al  mundo  adopta  la  forma  de  una  autoridad  -o  de  una 
autorizacion-,  entendida  como  una  categoria  del  tiempo,  no  del  espacio.  El  tiempo  es  la 
matriz  de  la  autoridad,  como  el  espacio  es  la  matriz  del  poder.  El  caracter  temporal  de 
la  autoridad  -la  generatividad-  hace  de  ella  una  dimension  insoslayable  de  todo  lazo 
social,  pues  asegura  la  continuidad  de  las  generaciones,  la  transmision,  la  filiation,  y  a 
la  vez  se  hace  cargo  de  las  discontinuidades  y  rupturas  que  desgarran  la  trama  de  ese 
lazo  social  (Revault  d’Allones,  2008,  15). 

Si  esto  es  asi,  resulta  que  lo  que  llamamos  la  autoridad,  como  experiencia  de  la 
durabilidad  de  tiempo,  no  tiene  porque  tener  como  funcion  diluir  las  posibles 
discontinuidades  entre  las  generaciones  en  una  especie  de  continuidad  totalizadora, 
homogenea  y  tranquilizadora,  sino  pensar  esa  tension  entre  continuidad- 
discontinuidad  como  un  ingrediente  constitutive  de  toda  durabilidad  y  permanencia 
del  mundo  comun  y  publico.  Si  el  tiempo  es  la  clave  para  pensar  la  autoridad,  entonces 
lo  que  la  actual  crisis  de  la  autoridad  en  el  mundo  de  la  education  implica  -dejando 
todos  los  argumentos  banales  que  puedan  acompanar  a  este  sentimiento  de  crisis-  es 
una  profunda  transformation  de  la  experiencia  del  tiempo  y  de  la  temporalidad.  En 
relation  con  esta  crisis  de  la  autoridad,  la  misma  no  se  encuentra  solamente  del  lado 
del  pasado  y  de  la  tradition  (lo  que  esta  fundado  en  un  tiempo  inmemorial  y  se 
transmite),  sino  del  lado  de  la  autoridad  del  futuro  y  del  porvenir.  Pues  todo  proyecto 
de  futuro,  educativo  o  de  otra  indole,  es  lo  que  nos  autoriza  a  actuar,  y  la  autoridad  se 
ejerce  cuando  inscribe  su  action  en  un  devenir.  De  modo  que  esta  crisis  de  la 
temporalidad,  ligada  a  una  crisis  de  las  autorizaciones,  hace  surgir  un  tiempo,  como  el 
nuestro,  sin  promesas.  Por  el  contrario,  encarar  una  notion  de  la  autoridad  a  partir  de 
la  idea  de  tiempo,  y  de  una  education  desde  la  filiation  del  tiempo,  permite  superar 
analisis  inspirados  en  el  signo  de  la  falta  o  de  la  perdida. 

Toda  experiencia  educativa  establece  un  pacto  generacional  en  el  seno  de  un 
encuentro  instalado  en  la  discontinuidad  de  las  generaciones.  Este  pacto  entrana,  sin 
embargo,  una  promesa  pedagogica  que  aspira  a  la  permanencia  y  a  la  durabilidad. 
Que  la  education  sea  introducir  una  relation  con  el  mundo,  una  experiencia  del  tiempo 
y  del  comienzo,  permite  que  se  constituya,  sobre  todo,  como  un  hacer  de  nuevo  lo  que 
ya  ha  sido,  acto  vivo  de  transmision  del  pasado  y  de  invention  del  futuro.  Asi,  como 
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educador,  todo  maestro  transmite  un  legado  pedagogico,  una  herencia  que  nunca 
podra  dar  tal  y  como  el  mismo  la  recibio.  Nunca  estara  intacta,  pues  el  mismo  la 
modified.  Esta  es,  creo,  su  condition:  la  de  un  mediador  del  tiempo,  un  pasaje. 
Representa  el  mundo  al  que  son  iniciados  los  alumnos,  pero  no  es  el  mundo.  Es  un 
mediador,  pero  no  un  substituto,  ni  del  mundo  ni  de  la  conciencia  o  de  la  existencia  del 
alumno.  Por  eso,  si  quiere  el  maestro  hacer  grande  la  herencia  que  transmite,  tiene 
que  diluirse,  tiene  que  borrarse,  aunque  se  infiltre  en  ella  y  quede,  por  ella,  el  mismo 
transformado. 


5.  Promesa  pedagogica 


Un  nino  se  despierta  por  la  noche,  probablemente  debido  a  una  pesadilla,  y 
se  encuentra  sumido  en  la  oscuridad,  solo,  acosado  por  extranas  amenazas. 
Los  contornos  de  la  realidad  confiada  aparecen  entonces  borrosos  o 
resultan  invisibles,  y  el  nino,  aterrorizado  ante  el  incipiente  caos,  llama  a 
su  madre.  No  es  ninguna  exageracion  decir  que  en  ese  momento  la  madre 
es  invocada  como  una  alta  sacerdotisa  del  orden  protector.  Es  ella  (y  en 
muchos  casos  solo  ella)  la  que  tiene  el  poder  de  barrer  el  caos  y  restablecer 
la  estructura  amable  del  mundo.  Y,  por  supuesto,  una  buena  madre  hara 
justamente  so.  Cogera  al  nino  en  sus  brazos  y  lo  acunara  con  el  eterno 
gesto  de  la  Magna  Mater,  que  se  convierte  en  nuestra  Madonna.  Se 
acercara  a  una  lampara  que  rodeara  la  escena  con  un  brillo  calido  de 
tranquilizadora  luz.  Hablara  o  le  cantara  al  nino,  y  sus  frases  seran 
invariablemente  las  mismas:  «No  tengas  miedo,  todo  esta  en  orden,  todo 
esta  bien»  Si  la  operation  resulta,  el  nino  se  tranquilizara,  recuperara  su 
confianza  en  la  realidad  y  volvera  a  dormir»  (Berger,  1975,  p.  100) 


La  escena  anterior  la  describe  Peter  Berger  en  Rumor  de  angeles,  un  ensayo 
sobre  la  sociedad  moderna  y  la  idea  de  lo  sobrenatural.  Prescindamos  ahora  del  marco 
sacramental  con  que  Berger  narra  la  relacion  entre  la  madre  y  el  nino.  Quedemonos 
con  lo  esencial.  «^Que  ha  ocurrido,  que  hemos  leido,  a  que  escena  hemos  asistido? 
Hemos  leido  la  enunciation  de  una  promesa.  Una  experiencia  de  lo  mas  rutinaria  en  la 
vida  de  cada  uno.  Algo  que  no  depende  de  ningun  tipo  de  preconception  religiosa.  La 
cuestion  es:  <fle  esta  mintiendo  la  madre  a  su  hijo?  La  respuesta  sera  «no»  en  el  caso  de 
existir  alguna  verdad  en  una  interpretacion  religiosa  de  la  existencia  humana.  Segun 
esta  interpretacion,  no  le  miente  porque  existe  un  orden  protector,  mas  alia  de  nuestra 
finitud  y  mas  alia  de  esta  vida,  que  se  supone  nos  protege.  Pero  si  dejamos  de  lado  esta 
interpretacion,  la  madre  miente  a  su  hijo,  con  independencia  de  su  inmenso  amor  por 
el.  Lo  tiene  que  mentir  porque  sabe  que  pasaran  cosas  que  estan  mas  alia  de  su  poder 
como  madre.  Le  tiene  que  mentir  porque  el  futuro  es  incierto,  y  el  unico  modo  de 
asegurarnos  frente  a  el  es  mediante  esa  promesa  concentrada  en  tales  expresiones:  no 
te  preocupes,  todo  esta  bien,  yo  estoy  contigo.  Pero  le  miente  solo  en  ese  sentido, 
porque  su  ansia  de  tranquilizacion  se  funda  en  la  evidencia,  en  la  indiscutible  realidad 
de  su  amor  por  el.  Es  esa  tranquilizacion,  que  trasciende  lo  inmediatamente  presente 
a  los  sujetos  de  la  relacion  y  a  su  situation,  la  que  implica  una  especie  de  juicio  sobre 
la  realidad  en  cuento  tab  no  pasa  nada,  puedes  contar  conmigo.  En  ese  acto  se  busca 
devolver  al  mundo  provisionalmente  caotico  una  estructura  amable  y  confiable.  Con 
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ese  gesto  -con  esa  promesa-  nos  erigimos  en  protectores  del  mundo,  ante  cuyo  caos 
buscamos  restablecer  cierta  confianza. 


No  te  asustes,  todo  va  bien,  estoy  a  tu  lado. 

La  mano  que  se  poso  sobre  mi  mejilla  era  la  de  mi  madre,  cuya  cara  estaba 
muy  cerca  de  la  mia.  Casi  no  podia  verla. 

Cuchicheaba  y  me  acariciaba  la  coronilla.  Estaba  oscuro.  Las  pareces  era 
de  madera.  Habia  un  olor  extrano.  Se  percibia  un  rumor,  como  si  hubiera 
mas  gente.  Mi  madre  me  levanto  la  cabeza  y  la  hizo  reposar  sobre  su  brazo. 

Me  apreto  contra  su  cuerpo.  Me  beso  la  mejilla. 

Le  pregunte  donde  estaba  mi  padre. 

-  Se  ha  cometido  un  error,  pero  todo  se  arreglara.  El  viaje  solo  durara  unos  dias 
y  nos  acompanan  otras  muchas  personas.  Pronto  volveremos  a  casa  y  papa 
estara  alii  esperandonos.  Pero  se  han  equivocado,  y  por  eso  tenemos  que 
permanecer  aqui  un  par  de  dias,  igual  que  cuando  dias  atras  nos  quedamos  en 
casa  de  Trude.  Te  acuerdas  de  eso  «^no?  (Oberski,  2004,  9) 


Esta  segunda  escena  muestra  identica  ambition  de  tranquilizacion,  identico 
deseo  de  reponer  una  estructura  amable  del  mundo,  en  un  mundo  sin  Dios.  La  escena 
no  es  en  un  dormitorio  infantil,  sino  en  un  tren  que  conduce  a  madre  e  hijo  de  tres 
anos  al  campo  de  concentration  de  Berger-Belsen.  La  pregunta  sigue  siendo  la  misma^ 
<^Le  miente  la  madre  a  su  hijo?  La  respuesta  es^  si,  le  miente  sin  remedio  y  como  una 
necesidad  visceral  que  arranca  de  la  realidad  de  su  amor  por  el.  ^Seria  mejor  vivir  sin 
esa  mentira,  por  muy  necesaria  que  fuese?  ^Para  que  la  promesa  de  un  orden  confiable 
cuando  todo  evidencia  lo  contrario:  el  caos,  el  desorden,  el  miedo  que  produce  un  futuro 
incierto?  «^Por  que  prometer  a  los  ninos  y  a  los  jovenes  lo  que  no  podemos  dar,  lo  que  no 
esta  en  nuestro  poder? 

Se  ha  dicho  que  como  la  accion  humana,  nuestra  implication  activa  en  el 
mundo,  no  produce  otra  cosa  que  la  historia,  y  como  la  conclusion  de  la  accion  solo 
puede  desvelarse  cuando  termina  -cuando  el  actor  ya  ha  desaparecido,  dando  lugar  a 
la  aparicion  del  personaje  y  su  relate,  toda  accion  es  inherentemente  fragil  y 
frustrante.  Esta  fragilidad  tiene  dos  dimensiones.  En  primer  lugar,  es  irreversible.  La 
accion  deja  sus  rastros,  lo  ya  realizado.  Y  no  hay  manera  de  deshacerlo.  Y,  en  segundo 
lugar,  es  impredecible  en  su  resultado.  Pues  toda  accion  desencadena  otras  acciones  o 
re-acciones.  Por  eso,  por  paradojico  que  nos  parezea,  en  la  accion  no  sabemos  lo  que 
hacemos.  ^Como  remediar  esta  intrinseca  fragilidad  de  la  accion,  de  toda  accion 
educativa  instalada  en  el  tiempo? 

Arendt  decia  que  por  las  facultades  de  la  comprension  (de  la  reconciliation)  y 
por  nuestra  capacidad  para  perdonar  el  hombre  es  capaz  de  remediar  en  parte  el 
caracter  irreversible  de  la  accion  humana.  Estas  facultades  nos  relacionan  con  el 
pasado  y  sirven  para  deshacer  lo  hecho,  lo  que  en  principio  parecia  inamovible.  Sin  ser 
liberados  de  las  consecuencias  de  lo  que  hemos  hecho  quedariamos  confinados  a  un 
solo  acto  del  que  nunca  podriamos  recobrarnos.  Siempre  seriamos  las  victimas  de  las 
consecuencias  de  nuestros  actos.  «Si  la  esencia  de  toda  accion,  y  en  particular  de  la 
accion  politica,  es  engendrar  un  nuevo  inicio,  entonces  la  comprension  es  la  otra  cara 
de  la  accion,  esto  es,  de  aquella  forma  de  cognition,  distinta  de  muchas  otras,  por  la 
que  los  hombres  que  actuan  [...]  pueden  finalmente  aceptar  lo  que  irrevocablemente  ha 
ocurrido  y  reconciliarse  con  lo  que  inevitablemente  existe»  (Arendt,  1995,  44). 
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Por  otro  lado,  a  traves  de  la  facultad  de  prometer  -y  toda  promesa  mantiene  una 
vinculacion  esencial  con  el  future  establecemos  en  el  horizonte  de  la  accion  futura 
pequenas  senates  de  seguridad  y  de  estabilidad.  Sin  estar  de  algun  modo  obligados  a 
cumplir  nuestras  promesas,  no  podriamos  mantener  nuestras  identidades:  vagariamos 
sin  esperanza  y  desorientados  en  la  oscuridad  de  nuestro  solitario  corazon. 

La  promesa,  aunque  fragil  e  insegura,  nos  permite  establecer  una  relacion  de 
confianza  con  el  mundo  y  con  los  otros.  En  la  promesa  que  se  da  al  otro  actuamos  como 
siendo  «uno»,  sin  la  duplicidad  que  nos  caracteriza  como  sujetos  reflexivos.  Actuamos 
en  ella  sin  la  duplication,  sin  la  ambiguedad  originaria  de  la  soledad.  Por  eso  a 
promesa  es  fiable,  mas  que  la  voluntad.  Solo  podemos  soportar  el  caracter  imprevisible 
de  los  otros  -su  libertad-  si  nosotros  podemos,  manteniendo  las  promesas,  fiarnos  de 
nosotros  mismos:  «Sin  esta  fiabilidad,  que  solo  uno  puede  experimentar  en  el 
intercambio  con  los  demas,  el  mundo  de  los  hombres  es  simplemente  un  caos»  (Arendt, 
2006,  III,  abril  1951,  [29], 73).  La  promesa  es,  entonces,  un  modo  de  accion  que 
establece  un  compromiso  manifiesto  con  el  otro,  el  cual  pretende  tener  validez  a  pesar 
del  paso  del  tiempo.  El  hecho  de  que  mantengamos  nuestras  promesas  es  una 
corroboration  de  que  la  persona  que  las  cumple  es  la  misma  que  aquella  que  la  realizo. 

De  este  modo,  la  promesa  establece  un  fuerte  vinculo  con  el  otro:  es  fuente  de 
confianza,  y  es  en  ella  donde  se  establece  el  lazo  social.  Tiene  un  caracter  permanente 
■mas  que  en  El  principe  de  Maquiavelo,  para  el  que  la  promesa  se  diluye  ante  las 
necesidades  de  la  accion.  Como  decia  Montaigne  en  uno  de  sus  ensayos: 

Al  realizarse  nuestro  entendimiento  unicamente  por  medio  de  la  palabra, 
aquel  que  la  falsea  traiciona  la  relacion  publica.  Es  el  unico  instrumento 
mediante  el  cual  se  comunican  nuestras  voluntades  y  nuestros 
pensamientos,  es  el  intermediario  de  nuestra  alma:  si  llega  a  faltarnos,  ya 
no  nos  sostenemos,  ya  no  nos  reconocemos.  Si  nos  engana,  rompe  todo 
nuestro  trato  disolviendo  los  lazos  de  nuestra  sociedad  (Montaigne,  II,  18, 

1006). 

Ahora  bien,  la  promesa  se  refiere,  como  ya  decia  Nietzsche,  a  los  actos,  no  a  los 
sentimientos:  en  este  sentido  no  se  puede  prometer  amar.  Mas  que  las  normas 
derivadas  del  consenso  social,  mas,  incluso  que  los  deberes  emanados  de  la  pregunta 
por  la  justicia  o  injusticia,  «toda  moral  puede  reducirse  realmente  a  la  promesa  y  al 
cumplimiento  de  la  misma»  (Arendt,  2006,  II,  enero  1951,  [31],  p.  53),  porque  toda 
moral  comienza  alii  donde  muere  la  inclination.  La  promesa  es  el  «problema  moral» 
por  excelencia,  tanto  como  el  contrato  que  nace  de  la  capacidad  de  prometer  es  el 
problema  central  de  la  politica.  Pero  la  grandeza  de  la  promesa  radica  en  que  establece 
algo  fiable  en  el  seno,  precisamente,  de  lo  incalculable  y  de  lo  incierto!  pues  solo  las 
promesas  tienen  vigencia  dentro  de  un  mundo  de  los  hombres,  un  mundo  irregular,  no 
necesario,  incalculable,  contingente. 

Perdon  y  promesa,  acontecimientos  profundos  de  la  lengua,  son  de  las  primeras 
palabras  que  escuchamos  sin  apenas  entenderlas.  La  promesa  es  lo  que  todo  infante 
necesita  escuchar  y  toda  madre  o  todo  padre  necesita  decir,  pese  a  que  siempre 
ocurriran  cosas.  En  la  promesa  se  da,  y  quiza  radica  aqui  parte  su  inevitable 
fragilidad,  una  especie  de  ilusion,  algo  asi  como  una  benevola  mentira  que  la  madre 
necesita  decirle  a  su  hijo  tanto  como  este  necesita  escuchar  para  sentirse  seguro. 

La  promesa  se  basa  en  el  fenomeno  de  la  pluralidad,  que  es  la  basica  condition 
de  toda  accion  humana,  porque  no  es  posible  ninguna  de  las  dos  si  no  existe  un  espacio 
plural  de  aparicion  en  las  que  insertarlas.  Todo  verdadero  comienzo  se  fortalece  de 
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otros  «comienzos»  que  le  son  anteriores.  Un  comienzo,  que  siempre  implica  cierta 
ruptura,  en  realidad  nunca  hara  tabla  rasa  del  pasado  de  forma  absoluta. 

Sin  embargo  las  promesas  no  son  ilimitadas.  Tambien  existe  un  mal  uso  de  la 
promesa,  y  este  se  da  cuando  pretendiendo  cubrir  todo  el  terreno  del  futuro,  la 
promesa  desea  formar  una  senda  segura  en  todas  direcciones!  entonces,  pierde  su 
poder  vinculante.  La  promesa  solo  puede  ofrecernos  una  pequena  serial  de  seguridad 
ante  el  incierto  futuro.  Es,  como  decia  Nietzsche,  la  memoria  de  la  voluntad,  la  que 
distingue  nuestra  existencia  de  una  vida  exclusivamente  animal.  Si  no  fuesemos 
capaces  de  perdonar  y  hacernos  perdonar,  y  si  no  pudiesemos  establecer  nuestras 
promesas,  la  accion  quedaria  rota  y  la  destruccion  seria  inevitable:  caminariamos  a 
ciegas  en  el  tiempo.  Porque  al  perdonar  y  al  prometer,  y  al  insertar  nuestras  acciones 
en  la  trama  del  tiempo,  establecemos  nuevos  comienzos,  interrumpimos  la  cadena  de 
las  relaciones  causales  y  establecemos  la  novedad  permanente  en  el  mundo.  Actuamos, 
dejamos  un  rastro  y  un  efecto  en  el  mundo  y  en  los  otros,  y  eso  es  como  un  recordatorio 
de  que  aunque  inevitablemente  moriremos,  estamos  destinados  a  comenzar  algo 
nuevo,  algo  que  solo  nosotros  posiblemente  estabamos  destinados  a  hacer.  Este  es  el 
milagro,  el  unico,  que  los  hombres  podemos  hacer  mientras  actuamos!  el  milagro  que 
salva  al  mundo  de  la  ruina  y  el  decaimiento  «natural». 

Era  probablemente  pensando  en  estas  cuestiones  la  razon  por  la  cual  en  su 
ensayo  sobre  la  crisis  de  la  educacion  terminaba  Arendt  con  estas  palabras: 

La  educacion  es  el  punto  en  que  decidimos  si  amamos  al  mundo  lo  bastante 
como  para  asumir  una  responsabilidad  por  el  y  asi  salvarlo  de  la  ruina  que, 
de  no  ser  por  la  renovacion,  de  no  ser  por  la  llegada  de  los  nuevos  y  los 
jovenes,  seria  inevitable.  Tambien  mediante  la  educacion  decidimos  si 
amamos  a  nuestros  hijos  lo  bastante  como  para  no  arrojarlos  de  nuestro 
mundo  y  librarlos  a  sus  propios  recursos,  sin  quitarles  de  la  manos  la 
oportunidad  de  emprender  algo  nuevo,  algo  que  nosotros  no  imaginamos,  lo 
bastante  como  para  prepararlos  con  tiempo  para  la  tarea  de  renovar  un 
mundo  comun  (Arendt,  1996,  208). 


6.  Herencia  sin  testamento 

Una  penultima  nota  sobre  nuestra  condicion  de  herederos  y  sobre  la  herencia. 
Quiero  partir  de  dos  breves  fragmentos  del  poeta  frances  Rene  Char,  en  los  cuales  se 
plantea  el  sentido  de  la  herencia  o  legado  que  en  la  transmision  se  contiene.  El 
primero  dice  asi:  «A  nuestra  herencia  no  le  precede  ningun  testamento» ,  y  el  segundo 
es  este:  «Para  que  una  herencia  sea  realmente  grande,  no  debe  verse  la  mano  del 
difunto»  (Char,  2002,  165  y  215). 

Para  que  un  legado  sea  grande,  en  cierto  modo  debe  conservar  el  anonimato  de 
su  origen.  En  su  anonimato  se  conserva  lo  que  le  hace  grande:  su  caracter  de  don.  Pues 
solo  de  este  modo  esta  herencia  recibida  recogeria  lo  que  le  caracteriza,  es  decir,  su 
condicion  de  no  reciprocidad,  un  gesto  de  pura  gratuidad.  Se  da,  se  ofrece,  porque  si. 
Quien  da  se  oculta  en  lo  dado,  como  se  oculta  el  ejecutor  de  una  accion  buena,  que  no 
se  percibe  a  si  mismo  haciendo  la  buena  accion.  Que  el  difunto  no  este,  que  su  mano  no 
se  vea  en  el  acto  de  ofrecer  lo  que  da,  significa,  entonces,  que  no  tenemos  un  testigo 
que  diga  por  que,  la  razon  de  ser  de  su  legado.  El  es  el  ausente.  Autor  sin  duda,  pero 
ausente.  0  dicho  de  otro  modo •'  el  esta  ocultamente  presente  en  su  herencia,  en  el 
legado  que  ofrece  y  nosotros  recibimos.  Asi,  lo  que  vuelve  grande  un  legado  es  no  saber 
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quien  nos  lo  dio,  pues  de  otro  modo  el  grande  seria  el  propio  testigo,  es  decir,  todo  el 
reconocimiento  iria  para  el. 

Desde  el  punto  de  vista,  «^que  vuelve  grande  un  legado  pedagogico?  El  maestro 
transmite  esa  herencia,  pero  no  le  pertenece.  Es  un  mediador,  un  pasaje  del  tiempo. 
Representa  el  mundo  al  que  son  iniciados  los  alumnos,  pero  no  es  el  mundo.  Es  un 
mediador,  pero  no  un  substituto,  ni  del  mundo  ni  de  la  conciencia  o  de  la  existencia  del 
alumno.  Por  eso,  si  quiere  el  maestro  hacer  grande  la  herencia  que  transmite,  tiene 
que  diluirse,  tiene  que  borrarse.  El  nacimiento  del  alumno  en  su  plena  libertad 
requiere  el  borrado  del  maestro. 

Como  decia  Derrida,  en  una  extensa  entrevista  con  Elisabeth  Rudinesco,  somos 
herederos  porque  somos  finitos,  o  sea,  porque  comenzamos  y  porque  terminamos  y 
tenemos  que  aprender  a  concluir,  a  despedirnos  (Derrida,  2009,  9-28  y  Skliar  y 
Frigerio,  2006,  11-32).  Por  eso  toda  herencia  nos  asigna  tareas  contradictorias :  recibir 
y  escoger,  acoger  el  tiempo  pasado  y  reinterpretarlo,  que  es  la  unica  forma  de  elegirlo. 
Unicamente  un  ser  finito  hereda,  y  esa  herencia  le  obliga:  acoger  algo  mas  grande  de 
lo  que  somos,  por  eso  hay  que  elegir,  que  es  como  una  forma  de  decir  adios  a 
determinadas  cosas.  Tal  vez  para  encontrarnos  con  la  experiencia  de  una  vida  que  late 
debajo  de  la  vida  que  vivimos.  El  heredero  no  recibe  solamente,  sino  que  escoge^ 
reafirma  su  legado,  su  herencia,  incluso  cuando  la  desmantela,  es  decir,  cuando  la 
reinterpreta,  la  critica,  la  desplaza,  interviene  en  ella  y  entonces  asiste  a  cierta 
transformacion,  para  no  morir  de  un  exceso  de  fidelidad.  Porque  lealtad  y  fidelidad  no 
son  la  misma  cosa.  Hay  una  especie  de  lealtad  que  esta  por  encima  de  todas  nuestras 
supuestas  infidelidades,  tan  «supuestas»  como  necesarias  tantas  veces  de  practicar 
para  mantener  la  dimension  vital  de  toda  herencia. 
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